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Meu amigo Alberte, Assalam Alaykum:

Primeiro día de outubro de 2002 segundo o voso 
calendario, 24 de Rayab segundo o musulmán. Esta é 
a primeira carta que che escribo, querido Alberte. O 
meu pai acábame de regalar este caderno de tapas duras 
e follas pautadas e un bolígrafo de tinta azul escura. 
O mestre Mir Ashduf considera que debo practicar a 
escrita porque disque teño aptitudes para narrar his-
torias; quere que me converta nun katib, é dicir, un 
escritor de libros, e o teu pai ten a mesma opinión. Eu 
non sei se será certo, penso que o que queren é salvar-
me de ir cachar na leira ou de ir ao monte por leña. 
Entre ambos convenceron o meu pai de que o mellor 
é que me ocupe só de coidar as ovellas no pasto, así 
terei tempo para escribir as cousas que se me ocorran. 
Eu agradecínllelo, pois é certo que a vida de pastor é a 
máis cómoda. Estás da mañá á noite no val de Orm ou 
nas chairas altas do Lemikush, xogas cos amigos que 
van coas súas greas, podes facer o que queres sen que 
ninguén che diga nada, podes ler. Eu traio os libros 
que me gustan e leo. Agora teño aquí comigo os contos 
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que escribiu Yusuf Amin al-Sayf, que falan de cidades 
enigmáticas que aparecen e desaparecen. E nin sequera 
me preocupo por coidar dos animais, pois os mastíns 
velan porque non se dispersen e escorrentan as feras. 
Nós temos vinte e catro cabezas, entre ovellas, castróns 
e años. Tamén temos cabalos, catro eguas de raza e 
un macho vello que se chama Zorto. Claro que non 
vou eu sempre ao val, o meu pai non quere que estea 
tanto tempo lonxe da casa. Outras veces van as tías 
Tsarha ou Dulaah, ou vai Eimel, o fillo da tía Ednal 
e do defunto tío Pensha, que morreu na guerra hai 
once anos. En ocasións, cando os traballos agrarios se 
acumulan, o que facemos é xuntar os rabaños de toda 
a familia, os nosos e os dos tíos Muhtadi e Abdul, que 
tamén viven en Qhissa Hanni, e organizamos quendas 
para o seu coidado.

Vaia, coido que xa che presentei toda a familia. 
Non; falta o meu pai. O seu nome é Sayiam ben Ha-
dras, e para min é a persoa máis importante do mundo. 
Desde que morreu a mamá, tivo que exercer de pai e 
de nai comigo. Agora xa non son un neno e sei o que 
iso significa. Síntome moi unido a el e el a min. Para 
un árabe, a familia é o máis valioso que existe.

Tamén lle quero ben a Eimel, o meu curmán e 
o mellor compañeiro de xogos. E tamén aos demais 
curmáns, os fillos e fillas de Abdul e Muhtadi, aínda 
que paso menos tempo con eles. Eimel é dous anos 
maior ca min, eu teño quince e el dezasete, pero parece 
máis novo porque ten menos sentido, ou iso é o que 
din na casa. Case todas as veces que vou cos rabaños, 
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el, aínda que non lle corresponda, vén comigo. Di 
que é para coidarme, a pesar de que non o necesito. 
Hoxe non veu porque tivo que acompañar o meu pai 
a transportar unha partida de queixos a Tall ́ Afar, pois 
os mercadores, en épocas de frío, tardan en pasar por 
Qhissa Hanni. Daquela, vin eu só.

Agora mesmo estou nunha valgada por onde disco-
rre calmo o Wada Ur. Senteime nunha laxe e empecei 
este caderno sen saber ben que facer con el. Supoño 
que che irei contando as cousas de cada día, o que 
facemos por aquí, os nosos costumes, seguramente 
tan distintos dos vosos, e talvez se me ocorra inventar 
algunha historia. Gústame moito inventar historias, 
espero que tamén me guste escribilas para non defrau-
dar a confianza do mestre Mir Ashduf e do doutor 
Meira, o teu pai, a quen tanto aprecio. Por certo, por 
aquí todos lle chaman Al-Galego, non sei se cho diría, 
polo que presume do seu país. É un alcume cariñoso, o 
teu pai é un verdadeiro hakim e ninguén lle faltaría ao 
respecto. Hakim é o equivalente ao que vós chamades 
sabio. Desde logo, se a metade do que di é certo, Gali-
cia ten que ser un fermosísimo lugar. Aínda que non 
tanto coma o Lemikush! Dígocho de veras: o teu pai 
é unha marabillosa persoa, e eu noto canto te quere 
cando me fala de ti.

Presinto que escribirei unha miga cada día, pois 
non é moito o tempo do que dispoño. Logo, segundo 
vaia xuntando páxinas, arrincareinas e dareillas ao teu 
pai para que chas envíe xunto coas súas cartas. Natu-
ralmente, terá que levar o traballo de traducilo á túa 
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lingua para que entendas algo. Espero que lle quede 
paciencia suficiente, despois de botar o día ocupado 
coas súas pedras do monte. E espero que non encon-
tre problemas para a tradución, pois entendo que o 
voso idioma é moi raro. Disque usades dous tipos de 
letras, vogais e consoantes, que tendes maiúsculas e 
minúsculas, vogais con acento e sen acento... así que 
ten que ser complicado. E que escribides ao revés, de 
esquerda a dereita, como pode ser iso? O teu pai ensi-
noume algunhas palabras, como nube, estrada, pexego, 
leite, bo día, libro de contos, cabalo; eu nunca daría 
aprendido unha lingua tan difícil. Tamén lle pedirei 
que procure facer unha tradución libre e creativa, 
para que non se noten as miñas carencias literarias.

Que relato che podo contar? Por exemplo, podería-
che narrar a historia de Abdel Ar Zufid, gran califa de 
Bagdad na época primitiva. Eu non coñezo a cidade de 
Bagdad, só me teñen falado dela. Mais podo imaxinala, 
coas súas anchas rúas ateigadas de xente, de autos, os 
seus mercados, os esveltos minaretes das mesquitas, 
os inmensos palacios, as bibliotecas, as universidades, 
os xardíns caendo como fervenzas ata o Tigris. Como 
sería o Bagdad da era imperial, cando califas e sultáns 
coroaban os seus alcázares con cúpulas de ouro e os 
elefantes se aliñaban a centos nas alamedas e viñan 
cidadáns de todos os países a mercar os produtos sin-
gulares que chegaban nas caravanas cada día?

Este é o relato.
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Contan os homes de boa fe, aínda que só Allah é 
sabio e misericordioso e omnipresente, que hai moitos 
séculos este país estaba gobernado polo califa Abdel Ar 
Zufid, descendente dunha longa dinastía de señores que 
entroncaban cos primeiros reis de Babilonia.

O califa non era unha persoa querida polos súbditos. 
Era mesquiño, cobizoso e déspota, e non escatimaba a 
imposición de gabelas só polo afán de ver medrar o ouro 
nas súas arcas. Cos inimigos amosábase arrogante, inflexí-
bel e ata dicían que cruel. Sabedor de que o seu reino era 
cobizado por príncipes veciños, Abdel Ar Zufid mantiña 
o goberno con man rigorosa e a colaboración dun consello 
de ministros submiso, un disciplinado exército e, segundo 
aseguraba el mesmo, a bendición de Allah, o magnánimo, 
o eterno. Tamén é certo que esta rudeza serviu para man-
ter o imperio en paz e libre dos disturbios que coñeceran 
os reis anteriores e os seguintes.

Abdel Ar Zufid tiña unha filla chamada Sadhua, 
fermosa entre as fermosas, que ademais estaba dotada 
dunha enerxía e firmeza de carácter que asombraba a 
todo o mundo, empezando polo propio pai, ao que lle 
chegaba a discutir asuntos de goberno sen que este ousase 
prohibirllo. Sadhua non era a única filla. Entre homes e 
mulleres, as súas sete esposas déranlle un total de dezaoito 
descendentes que eran a súa ledicia e o seu sufrimento na 
intimidade, en contraposición ao temperamento aceirado 
polo que era temido fóra dos apousentos.

No palacio real, entre os centenares de criados e fun-
cionarios, vivía un palafreneiro de nome Raíd. Con ape-
nas quince anos, Raíd tiña ao seu coidado os cabalos 
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favoritos do califa. O seu pai era oficial da garda e a nai, 
copeira maior. Era unha familia estimada polos membros 
da realeza, se ben isto non significaba ninguna condición 
especial, pois eran moitas as familias de traballadores 
apreciadas no palacio.

Pero ocorreu que o coidador de cabalos se namorou 
perdidamente da princesa Sadhua, a quen vía pasear 
nas mañás polo parque dos rododendros, a quen ulía 
sutilmente cando lle entregaba o cabalo para as súas 
cabalgadas vespertinas, a quen oía cantar no serán 
acompañada da arpa tras a reixa, con quen soñaba 
polas noites rodeándoa de graza e donosura. Amábaa e 
desexaba que fose a súa esposa.

A noticia do namoramento non foi ben recibida 
polos pais de Raíd, que temeron o peor se se chegase a 
descubrir, pois sabían que nunca de ningunha maneira 
ía casar a filla dun califa cun pobre coidador de bestas. 
Así llo dixeron ao mozo e este, aínda que con moita dor, 
aceptou o consello dos pais e procurou desoír os latexos do 
seu corazón cada vez que vía a Sadhua.

Agora, meu amigo, desculparasme, pero teño os 
pés conxelados. O tempo é frío, aquí na montaña o 
inverno chega a ser xélido, así que, aínda que estou 
ben abrigado, non podo permanecer máis tempo 
parado. Ademais, diría que vai ventar forte. Cando 
venta no Lemikush, parece que imos ser levados todos 
polo aire. Oxalá ocorra algún día. Mañá, se podo, 
continuarei co meu conto. Espero que che gusten as 
historias clásicas. Tamén coñezo relatos modernos, 
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con automóbiles en vez de cabalos, pistolas en vez de 
espadas e presidentes en vez de califas; gústanme tanto 
uns coma outros, no fondo non son moi diferentes. Se 
remato este axiña, comezarei outro máis actual. Vaia, 
para ser a primeira carta, escribina toda dun tirón.

Por certo, dentro de tres semanas será a voda do 
meu pai. A súa segunda voda, pois antes estivo casado 
coa miña nai. Na casa anda todo o mundo revolto, 
as tías, Zudbalá, o avó Hadras, o tío Muhtadi, os 
veciños, os parentes da noiva. Eu tamén espero ese 
momento con impaciencia, pois é seguro que poderei 
estar con Amrah. E quen é Amrah, preguntaraste. 
Pois non cho vou contar nesta ocasión, agora debo 
moverme ou ficarei teso. 

Que Allah sexa contigo, compañeiro.




