Incendio

Abro a porta do local e, de golpe, fiiseme evidente que non
poderemos entrar a traballar en varios dias. O teito non se
ve, é s6 unha gran zona negra con algins nervios soltos de
escaiola. As paredes, no que a pouca luz permite adivinar,
chorrean pingas secas e irregulares. Os restos de obra, non
obstante, foron retirados e, cando menos, podo percorrer os
distintos cuartos. O suficiente para ver as mesas enterradas
baixo moreas de papel, libros, cadernos, tomos, revistas...
Supofio que os ordenadores estardn debaixo. Non se albis-
can. Un compaieiro, para me dar dnimos, inférmame de
que mand pintardn todo a pistola. Estrdhame que sexa tan
ripido pero nada digo. Hai homes traballando, ainda que
non escaiolistas. Prepdrome mentalmente para dous ou tres
dias mdis de vacacidns. Con sorte, unha semana. O compa-
fieiro explicame despois, en canto tomamos café, algunhas
cousas. Noto que fai todo o posibel por permanecer tranqui-
lo. El é asi, sempre procura manifestarse estibel. Axuda moi-
to ao grupo esa actitude, pero no fondo estd preocupado. Eu
digolle, entén, que un incendio resulta case imprescindibel
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se 0 que se quere é forxar unha lenda. Incluso, digo, a un
periédico con pouca historia coma o noso virfanlle ben un
par deles. Suxirolle que comecemos a referirnos xa a este
como «o incendio de 2007». Para néds, quero dicir para a
cabeceira, sera unha referencia mitica, como o incendio de
Lisboa ou o terremoto de San Francisco. O meu companeiro
sorri e eu sintome contento de ter aliviado o seu pesar.

O dia do suceso estivo aqui a policia cientifica, dous
homes e unha muller. Resultaba estrano. Esa meticulosidade
probabelmente se deba a que o lugar calcinado ¢ un periédi-
co. Tomaron numerosas fotografias, planos xerais e de deta-
lle; pero de que detalles? Que Holmes poderia deducir algo
de semellante material? Elaborardn un informe.

Hai xente que pregunta, quizais con intenciéon. Nos
recorremos ao consabido cortocircuito, a un cable requenta-
do ou 4 luz de emerxencia en contacto cun papel demasiado
seco. Safu nos diarios e houbo que avisar os colaboradores
para que non se alarmasen. Serafin encontrdbase en Paris.
A sta nai chamouno para dicirlle que ardera o seu lugar de
traballo. Debe estar agradecido por contar cunha nai con
tanto sentido do humor.

Cémo incita ds cdbalas un incendio. Pero eu non creo
nos simbolos. Pasamos a tarde limpando, un traballo odio-
so, un bo castigo para un herexe. Tefio mans de carboeiro.
Mancho todo o que toco, despois provoco unha pequena
discusién, por mor das carpetas de Henrique Amarante. Son
varios centos. Digo que deberiamos desprendernos delas,
pero féltanos a sta autorizacion. El estd xubilado, quen as
vai consultar agora, pregunto. Deseguido, penso para min
—abrin varias— que alguén con dedicacién poderia extraer
delas datos saborosos e talvez escribir un libro. Logo digo-
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me que ese libro seria lido por medio millar de persoas, na
hipétese mdis favordbel, e todo volveria ao silencio. Non é a
primeira vez que me pasa, que o documentalismo e a arqui-
vistica me deprimen, sobre todo se hai que luxar as mans.
Tiremos con todo!, berro. Dddeme sacos amplos e resisten-
tes! Pero finxen que non me escoitan. Polo baixo, un dos
novos insinda que estd comigo. Para el todo documento con
madis de dous anos de antigiiidade resulta inttil.

Resignome e deambulo entre carpetas negras. Algunhas
teflen nomes estranos, incompletos ou inesperados. Velaqui:
Lista republicana, ATEGA, Nigrdn, Pen Timor, Ecotaxa,
Plano forestal, Moureira, Medicam Corte, Bosque Atldnti-
co, Mariategui, Nunes, Kohl-Gonzilez, Budget Implemen-
tation Committee, Area metropolitana, Datos econémicos
sobre diarios, Brecht, Merca Fenosa, Faros, Rof, Boni-
no Marrocos, GH, Méndez, AIDS, Incineradora, Pesca de
Arrastre, Sismos V-Lexislacién Cérdoba e Sismos III-Infor-
me Coérdoba-Danobeitia. Detéfiome aqui, porque as ddas
Gltimas trdenme 4 memoria unha época de reportaxes de
investigacién sobre os terremotos. No seu dia provocaran
incredulidade entre algins lectores, escepticismo funda-
mentado sobre todo en que Amarante «era xornalista e non
cientifico», ainda que, como se ve, sempre citaba investiga-
dores acreditados. Tamén dicia que a maioria dos cientificos
adoitan ser compracentes coas instituciéns que custean os
seus estudos. Lembro o mapa que elaborou con bandeiras de
ddas cores, unha para o epicentro e outra para a represa mais
achegada. Tratdbase de demostrar que a gran masa de auga
reunida por un encoro podia facer repisar o terreo e provo-
car un movemento sismico, incluso cando o punto orixinal
do tremor se atopase a cen quilémetros de distancia.
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Entre os papeis cubertos de cinza e os cascallos, aparece
o director, o que ainda é o director. Estivo en Madrid e ali
conversou longamente co noso critico mdis recofiecido. Di
que o sabia todo sobre os nomeamentos na empresa, mellor
ca nés, mesmo os que ainda non se produciran. Non me
chama a atencién a velocidade, senén ese interese tan grande
por algo que me afecta a min e non a el. Pero, en realidade,
os comentarios sobre os demais non se fan por interese senén
por divertimento. Do incendio, en cambio, non sabia nada.

Ao sair do local, entro no bar Mondofiedo. Leo un
diario que hai enriba do mostrador. Unha muller de Santa
Marina de la Torre extraviara a sta alianza seis anos atrs.
Caty, que asi se chama a berciana, atopouna agora cando
recollia unhas cenorias. Eu sempre sospeito destas rarezas,
mais o periddico publica a fotografia: a hortaliza coa cintura
estreitada polo anel. Supofio que a imaxe non estard trucada.
Pasando as pédxinas, atopo outra noticia, unha declaracién
de Mercedes Gémez, «a avoa de Galicia», de 106 anos: «Non
me acostumei 4 tele. Abtrreme tanto grito.»

Fun ver, por primeira vez, 4 gran xefa, Lourdes Bonet. Un
dos seus antecesores era cataldn, industrial conserveiro. Inte-
rrompin as vacaciéns e estreei un traxe de lino gris. Cheguei
4 Corufa trinta minutos antes da hora. Na porta, as siglas
RBM da empresa de Bonet: remolcadores, buques mercan-
tes, investimentos varios e mais algin periédico coma o
noso, pequeno veleiro 4 deriva. O despacho non ¢ grande.
Ten varios cadros abstractos. Varias pezas de cerdmica, suda-
nesa, segundo me di. Desde a fiestra vese o porto. Ela leva o
pelo curto, tinguido de caoba. Ten unhas engurras marcadas,



de campesina curtida, que chaman a atencidn. Viste con ele-
gancia, pero a sia maneira de falar é coloquial. Traduzo, ao
xeito marxista e freudiano que me aprenderon na universi-
dade: os cadros e a cerdmica —ao parecer pezas caras, o barro
ten non sei que caracteristica especial— indican poder, men-
tres que a afabilidade aproxima o visitante. Gustalle falar de
ecoloxia e dunha ONG africana que subvenciona, algo ao
que apenas presto oidos. Xa son o director.

Preséntanme un novo compaeiro que vai ocupar un posto
de responsabilidade importante. Leva un mes pensando o
que vai dicir e fala sen parar. O estrafio é que non divaga,
todo o que afirma vai acompanado de datos, probas, ndime-
ros. Non por nada se manexa ben na Internet. Ten uns trinta
anos. Todo estd comprobado e certificado por el. Né6tase que
¢ moi activo, cofiece a todo o mundo, se aceptamos que o
corte xeracional representa tamén unha fractura no conece-
mento (non parece saber o nome de ninguén maior de trinta
e cinco anos nin menor de vinte).

Ultimamente, a medida que a empresa se transmuta,
noto que empezo a estar rodeado de persoas hiperactivas.
Comentan que a mesma gran xefa poste esta forma de
cardcter. Quizais agora deba ser asi, non s6 se traballa, sen6n
que hai que facelo a toda velocidade, atendendo dous telé-
fonos simultaneamente. O AVE, o automébil, os anuncios
da rede, todos empregan a palabra rdpido. Incluso se usa 4
hora de comer. Circulard tamén o noso sangue mdis rdpido?
Dixerimos os alimentos mdis 4 présa?

Os potentados e os altos cargos son hiperactivos. Tra-
tindose de mulleres ainda mdis. Antes os rentistas tifilan por



honra non dar pancada, non dobrar o lombo. Agora Aman-
cio Ortega almorza no comedor da factoria que funciona
(creo) en réxime de autoservizo, para ir mdis rdpido.

Esta é s6 unha teorfa. Quizais exista tamén un bo nime-
ro de tios Gilitos que traballan poucas horas, poucas pero
ben aproveitadas; mais descubrin hai tempo que a credibili-
dade da socioloxia depende da sda literatura, do peso e rit-
mo das palabras que s6 sabe medir ben un escritor, ainda
que se enfarde de sociélogo. Antes os escritores de compro-
miso derivaban pronto no xénero social e as stas novelas,
mdis que coloristas descriciéns, ofrecian listados de cousas,
dos adminiculos e dos xestos que caracterizan unha clase.
Os antecedentes de Bourdieu en Francia pédense atopar
en Victor Hugo, Balzac e Flaubert, quizais mellor que en
ningunha outra parte. Agora, que o prestixio se inverteu,
todos queren pofier o titulo de socidlogo na tarxeta, ainda
que apenas consigan disfrazar a veta lirica. Pero que foron os
«sociblogos» Barthes ou Baudrillard sendén excelsos autores
de prosa poética?

Por fin chegaron os escaiolistas, que se xuntaron cos pin-
tores, cos electricistas e con tres limpadoras. Zigzagueando
entre eles conseguimos ocupar as nosas mesas os xuntaletras,
a retratista, os que levan as contas, o que atende as subscri-
ciéns, os desefadores, a publicista. Falamos todos ao tem-
po, mais as nosas conversas non se cruzan, circulan en duas
dimensiéns diferentes, ignorantes unha da outra, como suce-
de entre os camareiros e os clientes dun café. Hai un momen-
to no que me pofo a arremedar unha conferencia do escritor
Martinez de la Cepa, imito a stia dramatizacién xestual, os
seus ldtegos lingiiisticos. Un electricista que permanece subi-
do a unha escada, moi preto de min e do compafeiro para o



que realizo esta improvisada representacién, ponme os ollos
enriba, parece preguntarse que tipo de loucura me domina.

Serafin vén de entrevistarse co histdrico dirixente nacio-
nalista Fuco Gonzélez; histérico, ainda que dista de ser un
ancidn. Todo entre nés é novo, pero faise vello deseguida.
Seica nos criticou duramente a todos. Serafin di que nos fard
participes dos detalles, outro dfa, con mdis amplitude. Non
estou por oir eses detalles, ainda que non ten por que me
molestar a critica se eu tamén a exerzo contra min. Christa
Wolf di que «a partir dun momento determinado, un come-
za a verse a si mesmo historicamente; é dicir, inmerso na stia
época e vinculado a ela». E verse historicamente significa ser
mdis obxectivo e menos autocompracente.

Hai algins anos, Gonzdlez tratou de demostrarlle a
alguén que eu era un radical e, paradoxalmente, tamén un
moderno. Cando o souben, matineino durante un par de dias
e, ao final, deille a razdn, era verdade que caera nese contra-
ditorio defecto e non por un periodo breve, mais estaba dis-
posto a descubrir a xénese dese erro. A perspectiva radical-
-moderna era a propia de Martinez de la Cepa, ainda que a
min foime transmitida por Amarante. Claro que hai moi-
tos mdis individuos, sobre todo intelectuais, que se poderfan
encadrar af, tantos que se deberfa falar dunha escola radical-
-moderna. Por que cain, en maior medida do que me gusta-
ria recofecer, na sua rede? Talvez porque me resultaba con-
fortdbel e estético. O meu pasado universitario en Madrid
foi o seu caldo de cultivo. A postura radical-moderna resulta
produtiva para un ex artistico, mais non serve para actuar
racionalmente en calquera posto no que sexa preciso aplicar
un discernimento cabal e non unha representacién nin un
enquistamento na pureza das cousas.



