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Incendio

Abro a porta do local e, de golpe, fáiseme evidente que non 
poderemos entrar a traballar en varios días. O teito non se 
ve, é só unha gran zona negra con algúns nervios soltos de 
escaiola. As paredes, no que a pouca luz permite adiviñar, 
chorrean pingas secas e irregulares. Os restos de obra, non 
obstante, foron retirados e, cando menos, podo percorrer os 
distintos cuartos. O suficiente para ver as mesas enterradas 
baixo moreas de papel, libros, cadernos, tomos, revistas... 
Supoño que os ordenadores estarán debaixo. Non se albis-
can. Un compañeiro, para me dar ánimos, infórmame de 
que mañá pintarán todo a pistola. Estráñame que sexa tan 
rápido pero nada digo. Hai homes traballando, aínda que 
non escaiolistas. Prepárome mentalmente para dous ou tres 
días máis de vacacións. Con sorte, unha semana. O compa-
ñeiro explícame despois, en canto tomamos café, algunhas 
cousas. Noto que fai todo o posíbel por permanecer tranqui-
lo. El é así, sempre procura manifestarse estábel. Axuda moi-
to ao grupo esa actitude, pero no fondo está preocupado. Eu 
dígolle, entón, que un incendio resulta case imprescindíbel 
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se o que se quere é forxar unha lenda. Incluso, digo, a un 
periódico con pouca historia coma o noso viríanlle ben un 
par deles. Suxírolle que comecemos a referirnos xa a este 
como «o incendio de 2007». Para nós, quero dicir para a 
cabeceira, será unha referencia mítica, como o incendio de 
Lisboa ou o terremoto de San Francisco. O meu compañeiro 
sorrí e eu síntome contento de ter aliviado o seu pesar.

O día do suceso estivo aquí a policía científica, dous 
homes e unha muller. Resultaba estraño. Esa meticulosidade 
probabelmente se deba a que o lugar calcinado é un periódi-
co. Tomaron numerosas fotografías, planos xerais e de deta-
lle; pero de que detalles? Que Holmes podería deducir algo 
de semellante material? Elaborarán un informe.

Hai xente que pregunta, quizais con intención. Nós 
recorremos ao consabido cortocircuíto, a un cable requenta-
do ou á luz de emerxencia en contacto cun papel demasiado 
seco. Saíu nos diarios e houbo que avisar os colaboradores 
para que non se alarmasen. Serafín encontrábase en París. 
A súa nai chamouno para dicirlle que ardera o seu lugar de 
traballo. Debe estar agradecido por contar cunha nai con 
tanto sentido do humor.

Cómo incita ás cábalas un incendio. Pero eu non creo 
nos símbolos. Pasamos a tarde limpando, un traballo odio-
so, un bo castigo para un herexe. Teño mans de carboeiro. 
Mancho todo o que toco, despois provoco unha pequena 
discusión, por mor das carpetas de Henrique Amarante. Son 
varios centos. Digo que deberiamos desprendernos delas, 
pero fáltanos a súa autorización. El está xubilado, quen as 
vai consultar agora, pregunto. Deseguido, penso para min 
–abrín varias– que alguén con dedicación podería extraer 
delas datos saborosos e talvez escribir un libro. Logo dígo-
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me que ese libro sería lido por medio millar de persoas, na 
hipótese máis favorábel, e todo volvería ao silencio. Non é a 
primeira vez que me pasa, que o documentalismo e a arqui-
vística me deprimen, sobre todo se hai que luxar as mans. 
Tiremos con todo!, berro. Dádeme sacos amplos e resisten-
tes! Pero finxen que non me escoitan. Polo baixo, un dos 
novos insinúa que está comigo. Para el todo documento con 
máis de dous anos de antigüidade resulta inútil.

Resígnome e deambulo entre carpetas negras. Algunhas  
teñen nomes estraños, incompletos ou inesperados. Velaquí: 
Lista republicana, ATEGA, Nigrán, Pen Timor, Ecotaxa, 
Plano forestal, Moureira, Medicam Corte, Bosque Atlánti-
co, Mariategui, Nunes, Kohl-González, Budget Implemen-
tation Committee, Área metropolitana, Datos económicos 
sobre diarios, Brecht, Merca Fenosa, Faros, Rof, Boni-
no Marrocos, GH, Méndez, AIDS, Incineradora, Pesca de 
Arrastre, Sismos V-Lexislación Córdoba e Sismos III-Infor-
me Córdoba-Danobeitia. Detéñome aquí, porque as dúas 
últimas tráenme á memoria unha época de reportaxes de 
investigación sobre os terremotos. No seu día provocaran 
incredulidade entre algúns lectores, escepticismo funda-
mentado sobre todo en que Amarante «era xornalista e non 
científico», aínda que, como se ve, sempre citaba investiga-
dores acreditados. Tamén dicía que a maioría dos científicos 
adoitan ser compracentes coas institucións que custean os 
seus estudos. Lembro o mapa que elaborou con bandeiras de 
dúas cores, unha para o epicentro e outra para a represa máis 
achegada. Tratábase de demostrar que a gran masa de auga 
reunida por un encoro podía facer repisar o terreo e provo-
car un movemento sísmico, incluso cando o punto orixinal 
do tremor se atopase a cen quilómetros de distancia.
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Entre os papeis cubertos de cinza e os cascallos, aparece 
o director, o que aínda é o director. Estivo en Madrid e alí 
conversou longamente co noso crítico máis recoñecido. Di 
que o sabía todo sobre os nomeamentos na empresa, mellor 
ca nós, mesmo os que aínda non se produciran. Non me 
chama a atención a velocidade, senón ese interese tan grande 
por algo que me afecta a min e non a el. Pero, en realidade, 
os comentarios sobre os demais non se fan por interese senón 
por divertimento. Do incendio, en cambio, non sabía nada.

Ao saír do local, entro no bar Mondoñedo. Leo un 
diario que hai enriba do mostrador. Unha muller de Santa 
Marina de la Torre extraviara a súa alianza seis anos atrás. 
Caty, que así se chama a berciana, atopouna agora cando 
recollía unhas cenorias. Eu sempre sospeito destas rarezas, 
mais o periódico publica a fotografía: a hortaliza coa cintura 
estreitada polo anel. Supoño que a imaxe non estará trucada. 
Pasando as páxinas, atopo outra noticia, unha declaración 
de Mercedes Gómez, «a avoa de Galicia», de 106 anos: «Non 
me acostumei á tele. Abúrreme tanto grito.»

Fun ver, por primeira vez, á gran xefa, Lourdes Bonet. Un 
dos seus antecesores era catalán, industrial conserveiro. Inte-
rrompín as vacacións e estreei un traxe de liño gris. Cheguei 
á Coruña trinta minutos antes da hora. Na porta, as siglas 
RBM da empresa de Bonet: remolcadores, buques mercan-
tes, investimentos varios e mais algún periódico coma o 
noso, pequeno veleiro á deriva. O despacho non é grande. 
Ten varios cadros abstractos. Varias pezas de cerámica, suda-
nesa, segundo me di. Desde a fiestra vese o porto. Ela leva o 
pelo curto, tinguido de caoba. Ten unhas engurras marcadas, 
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de campesiña curtida, que chaman a atención. Viste con ele-
gancia, pero a súa maneira de falar é coloquial. Traduzo, ao 
xeito marxista e freudiano que me aprenderon na universi-
dade: os cadros e a cerámica –ao parecer pezas caras, o barro 
ten non sei que característica especial– indican poder, men-
tres que a afabilidade aproxima o visitante. Gústalle falar de 
ecoloxía e dunha ONG africana que subvenciona, algo ao 
que apenas presto oídos. Xa son o director.

Preséntanme un novo compañeiro que vai ocupar un posto 
de responsabilidade importante. Leva un mes pensando o 
que vai dicir e fala sen parar. O estraño é que non divaga, 
todo o que afirma vai acompañado de datos, probas, núme-
ros. Non por nada se manexa ben na Internet. Ten uns trinta 
anos. Todo está comprobado e certificado por el. Nótase que 
é moi activo, coñece a todo o mundo, se aceptamos que o 
corte xeracional representa tamén unha fractura no coñece-
mento (non parece saber o nome de ninguén maior de trinta 
e cinco anos nin menor de vinte). 

Ultimamente, a medida que a empresa se transmuta, 
noto que empezo a estar rodeado de persoas hiperactivas. 
Comentan que a mesma gran xefa posúe esta forma de 
carácter. Quizais agora deba ser así, non só se traballa, senón 
que hai que facelo a toda velocidade, atendendo dous telé-
fonos simultaneamente. O AVE, o automóbil, os anuncios 
da rede, todos empregan a palabra rápido. Incluso se usa á 
hora de comer. Circulará tamén o noso sangue máis rápido? 
Dixerimos os alimentos máis á présa?

Os potentados e os altos cargos son hiperactivos. Tra-
tándose de mulleres aínda máis. Antes os rentistas tiñan por 
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honra non dar pancada, non dobrar o lombo. Agora Aman-
cio Ortega almorza no comedor da factoría que funciona 
(creo) en réxime de autoservizo, para ir máis rápido.

Esta é só unha teoría. Quizais exista tamén un bo núme-
ro de tíos Gilitos que traballan poucas horas, poucas pero 
ben aproveitadas; mais descubrín hai tempo que a credibili-
dade da socioloxía depende da súa literatura, do peso e rit-
mo das palabras que só sabe medir ben un escritor, aínda 
que se enfarde de sociólogo. Antes os escritores de compro-
miso derivaban pronto no xénero social e as súas novelas, 
máis que coloristas descricións, ofrecían listados de cousas, 
dos adminículos e dos xestos que caracterizan unha clase. 
Os antecedentes de Bourdieu en Francia pódense atopar 
en Victor Hugo, Balzac e Flaubert, quizais mellor que en 
ningunha outra parte. Agora, que o prestixio se inverteu, 
todos queren poñer o título de sociólogo na tarxeta, aínda 
que apenas consigan disfrazar a veta lírica. Pero que foron os 
«sociólogos» Barthes ou Baudrillard senón excelsos autores 
de prosa poética?

Por fin chegaron os escaiolistas, que se xuntaron cos pin-
tores, cos electricistas e con tres limpadoras. Zigzagueando 
entre eles conseguimos ocupar as nosas mesas os xuntaletras, 
a retratista, os que levan as contas, o que atende as subscri-
cións, os deseñadores, a publicista. Falamos todos ao tem-
po, mais as nosas conversas non se cruzan, circulan en dúas 
dimensións diferentes, ignorantes unha da outra, como suce-
de entre os camareiros e os clientes dun café. Hai un momen-
to no que me poño a arremedar unha conferencia do escritor 
Martínez de la Cepa, imito a súa dramatización xestual, os 
seus látegos lingüísticos. Un electricista que permanece subi-
do a unha escada, moi preto de min e do compañeiro para o 
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que realizo esta improvisada representación, ponme os ollos 
enriba, parece preguntarse que tipo de loucura me domina.

Serafín vén de entrevistarse co histórico dirixente nacio-
nalista Fuco González; histórico, aínda que dista de ser un 
ancián. Todo entre nós é novo, pero faise vello deseguida. 
Seica nos criticou duramente a todos. Serafín di que nos fará 
partícipes dos detalles, outro día, con máis amplitude. Non 
estou por oír eses detalles, aínda que non ten por que me 
molestar a crítica se eu tamén a exerzo contra min. Christa 
Wolf di que «a partir dun momento determinado, un come-
za a verse a si mesmo historicamente; é dicir, inmerso na súa 
época e vinculado a ela». E verse historicamente significa ser 
máis obxectivo e menos autocompracente.

Hai algúns anos, González tratou de demostrarlle a 
alguén que eu era un radical e, paradoxalmente, tamén un 
moderno. Cando o souben, matineino durante un par de días 
e, ao final, deille a razón, era verdade que caera nese contra-
ditorio defecto e non por un período breve, mais estaba dis-
posto a descubrir a xénese dese erro. A perspectiva radical- 
-moderna era a propia de Martínez de la Cepa, aínda que a 
min foime transmitida por Amarante. Claro que hai moi-
tos máis individuos, sobre todo intelectuais, que se poderían 
encadrar aí, tantos que se debería falar dunha escola radical- 
-moderna. Por que caín, en maior medida do que me gusta-
ría recoñecer, na súa rede? Talvez porque me resultaba con-
fortábel e estético. O meu pasado universitario en Madrid 
foi o seu caldo de cultivo. A postura radical-moderna resulta 
produtiva para un eu artístico, mais non serve para actuar 
racionalmente en calquera posto no que sexa preciso aplicar 
un discernimento cabal e non unha representación nin un 
enquistamento na pureza das cousas.


